Hoja de ruta

 Estás diciéndome cosas
muy extrañas
de amor

por ejemplo
que entre vos y yo

hay una distancia que encandila
como si fuéramos 
tan diferentes
estás en otro planeta
lo imagino o no lo alcanzo a entender
estás diciendo que habrá luna llena

limpia de toda mancha

que ya veré
cuando no hay ninguna luna que no alcance a entender

de algún modo
en un día de sol aplastante

que calcina 
con la ruta vacía 

empaquetado en soledad
mientras bailan las agujas 
el curso de las horas 

sí

mejor no hables