Una visita inesperada

Hice un amago para terminarme el café
que si estoy descalza
repitió
es todo lo que vas a decirme
estaba temblando
no sé si ella o yo
tranquilo no me voy a resfriar
no es por eso
dije
entiendo
tenía los labios pintados del mismo color
un color que no le favorecía en nada
te pintaste
le dije sin embargo
ella sonrió con esa boca de la última vez
me gusta tomar un café a media mañana
es un hábito nuevo
yo en cambio
me dijo
recuerdo el sabor de tu saliva
pero tranquilo
no vine por eso
querrás saber
sí
realmente me sorprendiste
no te esperaba
eso no es verdad
siempre estás esperándome
y sabés que no deberías
lo que deberías saber en cambio ...
busqué de un vistazo mis anteojos de sol
mejor salgamos de aquí
a dónde
vayamos a cualquier parte
demos un paseo por el bosque
los dos descalzos
eso me gustaría mucho
sí por  qué no
una vez más
como en los viejos tiempos
pero será la última
me advirtió entonces
poniéndose repentinamente seria
la próxima
tendrás que ponerte los zapatos
y caminar solo