Hubiera querido decir

Lo que me incomoda
no es la palabra
ni el hecho en sí
de tu boca
diciendo
sino las uñas como puñales
del río manso
que vierte su agua desnuda
en las sábanas al sol
embarradas aún con tu perfume
esa fragilidad de río
brisa que perfora la dura piedra
y que me deja sin remedio