Carne de invierno

Cada noche me agitan las mismas sensaciones
en el mismo lugar del sueño
donde no he estado jamás
y sin embargo
los pedazos rotos
que están dentro de mí
cobran vida
y pujan
entre neblinosas palabras
ciertamente familiares
creo recordar
los escucho ensombrecido
sin reacción
solo deseo que nada de lo que temo ocurra
como si de antemano
supiera que será inevitable
que la rancia boca
me susurre al oído