Las mariposas

Alineadas en centésimos
entre las hojas polvorientas de un libro
las mariposas sufrientes del crepúsculo
parecen llamar
revolotean blancas ausentes
tan amantes como irregulares
parecen querer decir algo que olvidaron
se ajustan a sus deseos en un sitio al que nadie llama
blandas virginales
recuerdan el agua
su cristal
el sol y el polen de oro
a veces ríen
otras veces lloran
puedo oírlas
mientras tomo a sorbos mi café 
y veo  pasar el viento