Volar en paralelo

Le pregunté si tenía miedo
si estaba lista para partir
si llevaba lo necesario
y no tenía sentido
me asomé a la ventana
para ver aquellas cosas que no debían estar allí
había una especie de gris mohoso en los árboles
y un dorado que trastornaba mi mente
lo envolvía todo
la quietud
los pájaros
hasta el insecto que se acariciaba las antenas
y yo esperaba
no podía saber lo que tramaban los vientos
mudos
sigilosos
ocultos en los médanos
o en la palma de mi propia mano
no creía ya ni en la piedra
que sugería una nota reveladora
una ruta sanadora
un mapa indescifrable
la punzada en el estómago
y el puñetazo amargo
de una transformación repentina