Bosque de papel

Este es el árbol que echó raíces
lo llamo árbol de la vida
lo quiero
porque las hojas
y además
no existe pan  más exquisito
ni perfección comparable
a beber de su mano
y el roce de su piel
es lo que importa
sumergido
como esos rayos en mitad de la noche
murmurándote cosas
palabras de belleza
temores en lisura
blancas risas de papel mordido
podrás matar las estaciones
podrás fingir las olas
o alocar tu lenguaje
Pero no podrías fingir eternamente
no dura
no dura nada
luz amarilla de hotel
qué polvo triste.