El Mesías, telenovela de las dos y media de la tarde

Un camino de sal
una máquina de escribir
y la botella vaciándose en el tacho de basura
O no hay cielo para el error
o estamos todos equivocados
El que se lame las heridas
y llora
porque Dios resultó ser una glándula
deriva con los peces de la superficie
Es el que esquiva los panes
atrapa estrellas
y las cuelga en la puerta de su casa
para que las noches no sean tan frías
Después se queda mirándolas
al borde del abismo
Él, que fue campeón de las cosas que sabía hacer
languidece ahora en su crisálida
se desvive por hundirse en la miel
Caminando bajo la  última lluvia
se niega a pensar en el viento de las antenas
porque entonces el frío será más frío
y nada es más bello que mirar por los ojos.