Plumas en la almohada

En su tiempo el poeta plantaba árboles en el camino 

colgaba manzanas de los tallos 

y arrancaba hojas a la luz del otoño 

se impacientaba si el cielo estaba gris 

esperaba la lluvia con los brazos abiertos
cuando llovía se paralizaba 

flotaba como podrido en la tierra mohosa 

y escribía con el dedo sus cicatrices
pero después inventó la luna y le pidió que lo ayudara

amó su respiración 

su himen lechoso 
con un lazo se ató al fuego y engendró hijos en la flor  

mató la esperanza porque creyó que no servía
y muy pronto volvió a cabalgar
empezó por las estrellas 

dilapidó simiente y sueños en absurdos jeroglíficos 

desamarró y partió con la marea
se alzó águila  y buscó astros
después fue caracol roto arena agua espuma viento
no descansó hasta encontrar su voz
y cuando al fin descubrió que podía hablar su misma lengua
se dirigió a la luna 

para hacerla soñar